南方十字 (無字小說)

南方十字》(英語:Southern Cross)是加拿大美術家勞倫斯·海德唯一的無字小說[1],於1951年出版,共118張木雕版畫,描述核試驗太平洋島原住民的影響,以此表達對美國軍方在比基尼環礁核試驗的憤怒。

核試驗將太平洋島嶼摧毀

無字小說在20世紀20至30年代蓬勃發展,但40年代漸趨式微,創作者都已放棄。海德很熟悉林德·沃德奧托·努克及無字小說先驅法朗士·麥綏萊勒的作品。《南方十字》採用木雕版畫上很罕見的動態彎曲線條,人物周圍是占據絕對主導的黑色,圖像採用抽象風格,與細節逼真的動植物對比鮮明。作品贏得漫畫界讚譽,雖未直接影響加拿大漫畫,但依然被視為該國圖像小說的前身。

內容簡介

美軍軍方將某太平洋島嶼上的居民撤離,準備在島上試驗核武器。人員疏散期間,漁民殺死企圖強姦他妻子的醉酒軍人,兩人帶着孩子躲進叢林。核武器隨後引爆,小孩親眼目睹雙親喪命,島上環境發生翻天覆地的變化。[2]

背景

 
1945年的勞倫斯·海德

1914年,勞倫斯·海德(Laurence Hyde)在英格蘭泰晤士河畔金斯頓出生[3],後於1926年與家人移居加拿大。1928年,海德一家定居多倫多,勞倫斯在中央技術學校Central Technical School)學美術[4][3]。畫家保羅·納什Paul Nash)、版畫家埃里克·吉爾Eric Gill)、羅克韋爾·肯特Rockwell Kent)和林德·沃德(Lynd Ward)對他的藝術影響最大,其中肯特和沃德還與他保持通信往來[1]

海德從20世紀30年代開始創作商業鋼筆插畫和刮板插畫,經營廣告插畫公司,還為書籍創作木雕版畫和油氈浮雕版畫。他曾打算創作《發現》(Discovery)和《麥克白》(Macbeth)兩個系列版畫,但都沒有堅持下來。1942年,海德開始在渥太華加拿大國家電影局工作,直到1972年退休。[1]

無字小說曾在20世紀20至30年代紅極一時,但到40年代已經式微,作品大多通過戲劇化手段體現社會不公[5]。海德對沃德的作品及奧托·努克(Otto Nückel)的《命運》很熟悉。弗拉芒語作家法朗士·麥綏萊勒是無字小說的先驅,創作數量遠超其他作家,海德曾於1949年看過他1919年的作品《激情之旅》(Passionate Journey)美國版。[6]與各位前輩一樣,海德也會在作品中表達左派主張[7]。《南方十字》面世時,無字小說早已淡出公眾視野,海德為此特地附上歷史文獻引導讀者[8]。他還邀請沃德校對歷史文獻,但整部作品尚未修訂便已發表,所以文中依然存在幾處錯誤,如麥綏萊勒的名字應該是「Frans」(法朗士),但文中寫成「Hans」(「漢斯」),沃德共有六部無字小說,但文中只列出四部[3]

創作和出版

文字能夠表達非常複雜而奧妙的概念……但從通用且直截了當的角度來看,圖片在一定情況下勝過千言萬語。一切都取決於你想表達的東西。[9]

——勞倫斯·海德,《南方十字》後記
 
1946年比基尼環礁核試驗促使海德創作《南方十字》

美國軍方使用原子彈轟炸日本後,於1946年在比基尼環礁繼續開展核試驗,海德對此深感憤怒,《南方十字》因此誕生[10]。創作從1948年開始,1951年完成[10],畫面規格10.2×7.6厘米[11],分割畫面的空白間距較大,交叉點(中心點)位於頁面從上往下約三分之一處[12]。但描繪核彈爆炸場面的一頁例外,該頁為18×15厘米通版規格,整頁圖像還出血到頁外[11]。海德在創作時採用木雕版畫上很罕見的動態彎曲線條,人物周圍是占據絕對主導的黑色,圖像採用抽象風格,與細節逼真的動植物對比鮮明[5]

1951年,《南方十字》經沃德·里奇出版社Ward Ritchie Press)限量發行[10]。書籍採用和紙印刷[13],圖像印在右頁,左頁保持空白,引言由羅克韋爾·肯特執筆[14]。海德在書尾向紅十字會教友派致敬[15]。書籍打印時他不在場,所以一些刻得不夠深的地方沒有補刻,導致印刷效果不夠完美[3]

《南方十字》於2007年兩度再版,繪圖和季刊出版社Drawn and Quarterly)的豪華摹本版中有無字小說史學家大衛·貝羅內(David Beronä)撰寫的引言和海德的多篇文章[14]喬治·沃克George Walker)將《南方十字》收入無字小說選集《圖形見證》(Graphic Witness[12]

評價和影響

 
法朗士·麥綏萊勒1919年推出的《受難之旅英語Passionate Journey》和其他無字小說對海德的藝術影響很大

人……能夠用言語自我束縛,甚至能說服自己把原子彈像激烈象棋賽中的妙着般投向素昧平生的人。應該用圖像之類更加簡明的東西來提醒他,轟炸無辜民眾到底是什麼感覺。[16]

——諾斯羅普·弗萊,1952年加拿大廣播公司評論

1952年,文學評論家諾斯羅普·弗萊加拿大廣播公司談話節目稱讚海德的創作功底,但他感覺《南方十字》不值得購買,「除非你覺得裡面的木刻版畫分開來看都很有價值」[16]。他覺得作品內容不夠連貫,花了那麼長時間創作,卻只要一小會兒就能看完。在他看來,全書最有價值的內容就是以視覺手段表現核武器對生命的摧殘。[16]

漫畫評論家肖恩·羅傑斯(Sean Rogers)正面評價《南方十字》,特別稱讚作品的節奏和動作場面,但感覺不及麥綏萊勒的《激情之旅》或沃德1937年的《眩暈》(Vertigo)那般震撼。在他看來,書中的反核理念不及一些後來作品深刻,如中澤啟治的《赤腳阿元》,以及加里·潘特Gary Panter)的《金寶》(Jimbo[5]。漫畫學者羅傑·薩賓Roger Sabin)覺得《南方十字》雖然「動機良好」,但卻只是「流於表面的鼓動宣傳」,無法讓人信服[17]。評論家埃里克·辛頓(Erik Hinton)對書中畫作青眼有加,覺得作品反映出後人對歷史的表述,以及對現代戰爭毀滅力度的焦慮,不過在他看來,沃德等先輩比海德更能準確把握無字小說的精髓[12]

《南方十字》贏得漫畫界讚譽,雖未直接影響加拿大漫畫,但依然被視為加拿大圖像小說的前身。20世紀50年代加拿大漫書主要面向書籍鑑賞家,與同時代面向消費者的廉價娛樂品天差地遠。[7]1952年[13],《南方十字》獲加拿大國立美術館收藏[18],1987年又獲本拿比美術館Burnaby Art Gallery)收藏[18]。2008年,《南方十字》獲加拿大漫畫道格·賴特獎Doug Wright Awards for Canadian Cartooning)最佳圖書榮譽獎,海德的兒子安東尼(Anthony)代父領獎[19]

腳註

參考文獻