老木(1963年—2020年11月27日),原名劉衛國,生於江西萍鄉,1984年畢業於北大中文系,曾因參與八九民運而流亡法國,2016年回國,2020年死於中國。他主編的《新詩潮詩集》曾作為哥倫比亞大學參考書。

北大才子

1979年,老木入讀北大中文系。在北大,老木積極投身於詩歌創作,並主持編寫了《新詩潮詩集》和《青年詩人談詩》,卓有遠見地收錄了大批先鋒詩人與詩作,對當時的詩壇產生了深遠影響。這兩本書廣受讚譽,當年的北京大學生幾乎人手一本。西渡說:「《新詩潮詩集》迄今仍然是『朦朧詩』的歷史成績最好的檢閱和總結。」他創作的詩集《你在火的上面歌唱》在當時也流傳甚廣。他與西川海子駱一禾並稱北大詩歌四才子。

青春燃燒

1984年大學畢業後,老木成為《文藝報》記者並介入政治運動。

1989年2月,陳軍與老木共同推動《北京文化界33人公開信》的聯署,發八九民運之先聲。

老木還擔任了陳子明、王軍濤等人為首的首都各界愛國維憲聯席會議宣傳部長,後來又兼任天安門廣場絕食指揮部宣傳部副部長。

1989年6月4日,中國軍隊與抗議人群發生激烈衝突並實施武力清場,老木等學運領導者逃亡海外。

流亡生涯

六四事件後,以司徒華為首的香港人發起「黃雀行動」以營救遭中國政府通緝的學運領導人,老木成為了「黃雀行動」的第一批受助者之一。他在香港停留一段時間後抵達法國。

在法國,老木當選為民主中國陣線總部監事會監事。

1993年1月, 民主中國陣線和中國民主團結聯盟在美國首都華盛頓召開大會,成立了中國民主聯合陣線,但民聯陣自成立之日起就因內部政治分歧而處於事實上的分裂狀態,許多原民陣、民聯代表不承認合併後的新組織,而老木承認的是合併後的新組織,即民聯陣。因此,老木就退出了萬潤南重新恢復的中國民陣,加入了中國民主聯合陣線。

同年,老木的女友突然離去,此事對老木的影響極大,他一度因女友的離去而處於精神失常的邊緣。

1995年,行為失常的老木曾在其朋友家小住,卻給朋友帶來了許多困擾。有人勸老木回國,但老木因不願去大使館寫悔過書而無法回國。

此後,老木開始在法國街頭流浪,但並沒有與流亡群體完全失聯。

違背意願回國

2013年9月,北大中文系79級召開本科畢業30年同學會,老木同班同學高遠東教授在網上發表《劉衛國,你在哪裡?》,以呼喚老木。

2014年起,老木朋友及家人開始一同尋找老木。老木的北大同學捐款數十萬人民幣,組織起了一個龐大的尋人網絡,並委託當時身在巴黎的王龍蒙等人協助尋找。幫忙尋找的漢學家潘鳴嘯(Michel Bonnin)等人一度找到並跟蹤了老木,可老木總是逃脫了。老木的親人趕到巴黎,可老木已不認識他們。

2015年12月,老木二弟和王龍蒙及其他幾位朋友,在巴黎的一處愛心食堂再次找到老木[1],並憑藉中法兩國使館認證的親屬關係公證書,把他送至巴黎二十區的精神病院(Etablissement public de santé Maison Blanche)。

2015年12月20日,韓榮利採訪劉衛國時[2],劉衛國在視頻中明確聲明:「我是refuge(庇護難民),不能回中國,除非習近平擔保,除非平反「六四」之後我可以回國,否則我回中國會坐牢!」

2016年5月9日,劉衛國被人送回中國。

逝世

2020年11月26日晚,罹患肝癌的老木不慎跌倒,戳破肝部腫瘤,但沒有被其家人察覺,待翌日早上發現之時已然氣絕。

參考資料

  1. ^ 巴黎動態(韓榮利): 人道志愿者尋獲劉衛國“老木”. 2015-06-10 [2023-06-15]. (原始內容存檔於2023-06-15). 
  2. ^ 巴黎動態(韓榮利)采访刘卫国(老木): 六四不平反 我不能回国 会坐牢的. 2015-12-25 [2023-06-15]. (原始內容存檔於2023-06-15).