憾事一桩
《憾事一桩》(A Painful Case),爱尔兰作家乔伊斯的短篇小说,发表于1914年,收录于《都柏林人》一书。
詹姆斯‧达菲(Duffer)是贝格街上的一家私人银行的出纳员,每天下午四点钟一到,他就下班了。没有朋友,也无知己;不上教堂,也无信仰。只有在圣诞节、或葬礼的时候,才去拜访戚友。
一天晚上,他在罗汤塔剧院看戏,碰巧坐在两位女士旁边,他知道这是一对母女。他看着这位母亲,给人一种高傲的感觉。几星期之后,他们又在爱尔福·泰瑞丝的音乐会上碰面,他得知她叫做希尼可(Sinico)太太,丈夫是一艘来往于都柏林和荷兰之间的商船船长,育有一女玛丽。达菲到她家做客,希尼可船长以为这是因他喜欢自己的女儿,所以竭诚欢迎他来拜访。他们两人开启了往后频繁的约会,两人在都柏林郊外的小别墅共度良宵。
有一回希尼可太太牵着达菲的手,并把它贴到她的脸颊上,但达菲临时畏缩,整整一个礼拜,他都没去看她。达菲最后一次见希尼可女士,两人约在公园大门外的一间小蛋糕店里碰面,他告诉希尼可太太说:“人与人的结合,必然以悲剧收场”。达菲先生恢复他过去一成不变的生活,书架上则摆着两本尼采的书:《查拉图斯特拉如是说》和《欢愉的智慧》,他在纸条上写道“男人与男人之间不可能有爱情,因为他们不能性交;男人与女人之间不可能有友情,因为他们必须性交。”。
四年后,他从报纸上得知希尼可夫人因车祸去世,一些往事的记忆也开始浮现眼前。他想起了她曾经触摸他的手,记得有一个女人曾经那样的爱过他,而他却摧毁了她的生命与幸福。在酒馆里,他扪心自问,“对这件悲剧,他又能怎样?他不能和她继续玩这自欺欺人的闹剧。”离开酒馆的时候,已经晚上九点多了。这时夜色寒凉而苍茫,在公园里,他又回到四年前他们共同漫步的僻静小巷。他感觉到她的声音环绕在耳际,她牵着他的手。他确定那是他失去一生中最重要的一次爱情,现在他觉得他真的是孤独的一个人了。