憾事一樁
《憾事一樁》(A Painful Case),愛爾蘭作家喬伊斯的短篇小說,發表於1914年,收錄於《都柏林人》一書。
詹姆斯‧達菲(Duffer)是貝格街上的一家私人銀行的出納員,每天下午四點鐘一到,他就下班了。沒有朋友,也無知己;不上教堂,也無信仰。只有在聖誕節、或葬禮的時候,才去拜訪戚友。
一天晚上,他在羅湯塔劇院看戲,碰巧坐在兩位女士旁邊,他知道這是一對母女。他看著這位母親,給人一種高傲的感覺。幾星期之後,他們又在愛爾福·泰瑞絲的音樂會上碰面,他得知她叫做希尼可(Sinico)太太,丈夫是一艘來往於都柏林和荷蘭之間的商船船長,育有一女瑪麗。達菲到她家做客,希尼可船長以為這是因他喜歡自己的女兒,所以竭誠歡迎他來拜訪。他們兩人開啟了往後頻繁的約會,兩人在都柏林郊外的小別墅共度良宵。
有一回希尼可太太牽著達菲的手,並把它貼到她的臉頰上,但達菲臨時畏縮,整整一個禮拜,他都沒去看她。達菲最後一次見希尼可女士,兩人約在公園大門外的一間小蛋糕店裡碰面,他告訴希尼可太太說:「人與人的結合,必然以悲劇收場」。達菲先生恢復他過去一成不變的生活,書架上則擺著兩本尼采的書:《查拉圖斯特拉如是說》和《歡愉的智慧》,他在紙條上寫道「男人與男人之間不可能有愛情,因為他們不能性交;男人與女人之間不可能有友情,因為他們必須性交。」。
四年後,他從報紙上得知希尼可夫人因車禍去世,一些往事的記憶也開始浮現眼前。他想起了她曾經觸摸他的手,記得有一個女人曾經那樣的愛過他,而他卻摧毀了她的生命與幸福。在酒館裡,他捫心自問,「對這件悲劇,他又能怎樣?他不能和她繼續玩這自欺欺人的鬧劇。」離開酒館的時候,已經晚上九點多了。這時夜色寒涼而蒼茫,在公園裡,他又回到四年前他們共同漫步的僻靜小巷。他感覺到她的聲音環繞在耳際,她牽著他的手。他確定那是他失去一生中最重要的一次愛情,現在他覺得他真的是孤獨的一個人了。